[do amôr, VII]

Toda noite antes de dormir, ela me perguntava, já de olhos fechados: "Você me ama?", enquanto me estreitava num abraço já frouxo de sono. E eu sempre respondia que sim, muito, e lhe beijava a testa. Não me lembro de uma noite em que ela não tenha me perguntado. E nenhuma noite em que eu não respondia com prazer meu amor inteiro.

Até que numa manhã, enquanto eu espantava com água o sono dos olhos e as espumas preparavam a boca pro primeiro beijo do dia, ela olhou nos meus olhos, pelo reflexo do espelho. E como se não fosse ela mesma, de olhos bem abertos, perguntou:

- Você me ama?

E sem saber o que dizer, pelo espelho a vi partir pela porta, sem dizer nenhuma palavra.