Se der três toques, eu desligo.

Era do tipo que ligava de madrugada. E ligou mesmo. Ligou pra dizer tchau, mesmo sem ter pra onde fugir às três e meia da manhã. Mas não ia fugir. Nem planejava, não dessa vez.

- É que eu vou morrer.

Bom, pelo menos era original, morrer ela nunca tinha morrido.

- Mas vou mesmo.

E a voz estava tão calma, tão apaziguadora, que só podia ser verdade.

- Sai de perto da janela, sai.

Não, não ia se jogar.

- É perda de tempo. Do jeito que eu sou, vou torcer o joelho, quebrar dois dentes e não passar em nenhuma matéria da faculdade. Só isso.

É que ela ia morrer, tinha certeza.

- Tenho certeza.

E falou que viu um filme muito bom, e que tinha tido soluço duas vezes esse final de semana. Duvidou da queda iminente dos EUA (você é um exagerado, sabe?) e contou com a voz chorosa:

- Eu perdi minhas meias de bolinha. As pretas! Sabe como? Perdi numa festa. É o fim do mundo, quem perde meias numa festa?

Não tinha fim, não precisava ouvir nada, só umas afirmativas de vez em quando. O reloginho de ela tinha quebrado, e não ligava que quatro da manhã fosse quase seis, horário que as pessoas de respeito acordam.

- Você era mais legal quando tinha mais gim e menos respeito.

Mas já era tarde e ainda precisava pintar as unhas. Deu boa noite. Antes de desligar:

- Será que você não queria ser meu amante antes de eu morrer?

Era mesmo desse tipo.