de côr e de cór.

Naquela época, eu ainda usava as calças curtas, de menino. Faz tempo, mais ainda me lembro.

Minha primeira namorada. Devia ter a minha idade, mas era morena, seu corpo ainda infantil já tinha qualquer coisa lasciva, naquele jeito de tornear o vestido pobre.

Eu a esperava na sacada, enquanto os meninos menores se aprontavam. Ela trabalhava. Eu, ia ao colégio. Ela não devia saber ler. Aposto como não sabia. Mas, sorria. E era um sorriso de enternecer.

Era só o sorriso, pela manhã, e a expectativa do namoro adiado, até as oito, nove horas, quando voltava, cansada e com os cabelos pretos caídos no rosto. Quase sempre se detinha, a casa grande iluminada. E eu dizia:

- Quer chocolate, Luzia?

E ela replicava: ah, Menino! Que meu doce é café, com rapadura.

E não tinha jeito, nunca, de me chamar de Pedro.

- É Pedro, Luzia.

- Sinhozinho.

E continuava naquele passo cansado que as mulheres daquele tempo tinham.

Porque Luzia trabalhava, eu nunca entendia. Da pele morena, tão linda. Uma vez me disse: deixe disso, branco.

Branco, branco, eu nunca entendi.

Sei que Luzia foi minha primeira traição.

Eu tinha as palavras mais doces pra ela, e o doce na mão. E ela nunca me vinha. Mas, namoro é assim mesmo. E um dia, Luzia foi trabalhar comendo pão.

- Quer café com leite, Luzia?

- Tenho pão, já, Menino.

E sorria, dum sorriso perdido. me amava, decerto.

Naquela quermesse, Luzia apareceu de braço dado com o Quim, o filho do padeiro. E daquele sorriso perdido, eu não tive nem a raspa.

Luzia, cabrocha traiçoeira.

Como é que me troca, Luzia, com chocolate na mão, por um pão, assim, sem nada?